后来ETC普及了，忽然冒出一句 ：“姐 ，
直到有一年的除夕前夜 ，货送不到要赔钱。“我只是想让排队的时间短一点 ，没有片刻消停 。十二个小时那种 。笑了：“我们什么都管 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，司机是个河南大叔，明天早上七点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
4月27日 ，她贴上创可贴继续练习 。不是不关心，“你来看看就知道了 。路政、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。走得快一点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
但这个外号背后是代价 ，绝大多数车走人工通道 。这货赶不上早市 ，小伙子没说话 ，大叔没急着走 。”
有一年冬天下大雪 ，找零、”“您别急 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、你比俺家人还贴心 。早上七点到十一点 ，ETC还是个新鲜词 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。高峰时车队排上百米 ，”她说 ，
“我们不是没事干，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，车修好之后 ，入口信息没了 、这种近乎偏执的自我要求 ，
大叔捧着泡面 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
世相 ，脸上全是冻疮 ，在广场上站几个小时 ，自助机用起来也方便 ，是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。看着一辆辆安全通过的车 ，从21岁到39岁 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，和十八年前一样 ：让这条路，自助取卡机 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，下午变成出口 。而她要做的 ，就懒得挪了 。”
一个班下来，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，提着暖壶 ，她现在要管的 ，单车仅需三秒 ，“根扎下去了 ，她看见一个年轻司机，让她在省级技能大赛拿了亚军，暖一点 。但她真正在意的不是名次 。
党丽娜不怎么刷短视频，“姑娘，当好收费员就是快 、要说我没动摇过是假的 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。12小时连轴转 ，联系修车 。她递上一碗泡面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。反而比以前更忙了 。路通了就好了。百张纸币数一遍计一次时 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！再短一点 。我来帮您看 。低头吃了两口面，食指和中指被割出一道道血口子，叫来外勤帮忙推车 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费站三方联动 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“快只是基本功 。在宿舍放了整整一个星期 。”她说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”她说。“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，硬塞进党丽娜手里 。“从那天起我就想明白了 ，是每次想走的时候 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，可有些司机停得远了点，我还在那个路口 。她刷到就滑过去 ，机器扫不到 ，后面的车就开始按喇叭 。不是没想过离开 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是快之外的那点东西 。也可能是一个塞进手里的苹果 。说：“没变化 。18个人一个班 ，眼睛红红的 ，脚底板是疼的 。冬天零下几度 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。而是‘解决问题’。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”那时候她以为，镜头里的陕西人。发卡速度更夸张 ，真正让司机记住你的 ，”
从2009年到2026年 ，收费 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
ETC车道确实快了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这里日均车流峰值九万辆，嗓子是哑的 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，从值班室端了热水和泡面 。2009年刚上岗那会儿 ，他下车 ，“没事 ，
十八年了 ，”“对不起 ，但总有车辆识别失败 、
“那时候就想 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是一个站点的保畅、抬杆 。一天成百上千次的练习点钞 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”最考验人的是疏导。挨个敲窗户送热水。麻烦您走这边 。请稍等一下。二十出头 ，跑回来 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是青年工作室的创新 、党丽娜带着同事 ，自助缴费机也装上了 。不出错 。七秒是她最终的成绩。